那年的冬天灌进来的冷风,好像现在还在我骨缝里闯。
只好在每个似是雨雪的阴天里,围着炉火煮一锅豆子,熬得豆子都散开,米也蓬松起来。粥的气味和烟火一样跑得老远,叫我追也追不到。
上次说到……负二分之一楼……
聚集在楼道里的人越来越多,敢出去的人越来越少。天气冷得吓人,我偶然听他们说夜里能有零下五六十度,我不知道零下五六十度和五六度有什么区别,但你别担心我,我有时候睡在自己的床上,有时候窝在你的枕头上,并不冷。
你冷不冷呀。
吃得东西越来越少了,罐头在你离开的那天我就数好了,一共十箱,罐头都冻起来了,几天都吃不完一个。不过也就不用担心吃不完就坏掉了。
我早就不是贪吃零食的小猫咪了。口亨。
天越来越冷,我能维持人形的时间也难以掌控,在下雪后的第二周我背着小包在正午出门,分了一些罐头给留在楼道避难的人。他们好像悄然组成了一个队伍,留在这里负责记录的一个女人问我:要出去吗?
我说:是的。
又问我:回来吗?
我说:看运气。
她说:珍重。
我往南湖公园走,幸好沿路有些地标建筑,然后不至于彻底失去方向。走到公园里,我竟然找不到哪里是南湖的正上方。
后来才想起,洪水像野兽一样什么都要搅起来生吞活剥了,哪里还会剩下些小鱼让我吃呢?
我稍微看了看这个世界现在的样子。什么都少,一切都会褪色。像钢筋水泥变成冰棍儿,也像红肉热血变成森森白骨——如果还有暖和起来的时候,我想这些无人收殓的人,确是如此坦诚的,头枕黄土用自己的散发着恶臭的身体再次滋养它,让它枯冢生些花来。
人是死了的,而花用来赎罪。
夜深了,我把没有借给别人的你的衣服,放在医院的储物柜里,你是这里的医生,也许还需要回来拿些东西。
小余医生,如果你也像我看见的他们一样,困倦的倒在路边玻璃门坏了半扇的atm机下,又或者你也要生些花来……我希望能把花和你都种在家里。
我从中午留的窗子钻回家里,锁死门窗,如果你回来,我能听出你的脚步声。
我想吃鲜鱼,不想吃冷罐头了。
晚上十一点五十六分,阴。
双生禁域(兄妹,h)
晚上十点,房间里只有笔尖划过纸面的沙沙声与空调低鸣。窗外夜色浓稠,城市灯火在远处明明灭灭。...(0)人阅读时间:2026-04-28我和猫猫们(H)
姜沅养了一只暹罗猫,一直想给它噶蛋,终于三月份的时候,它的体重达标了,于是,她从网上查给猫猫噶蛋主人要做什么,看着手机里...(0)人阅读时间:2026-04-28捆扎
一缕阳光从破窗中照射进来,光中浮着灰尘,老鼠在潮湿的破屋里爬动着,发出“吱吱”的声音。...(0)人阅读时间:2026-04-28全息壁尻游戏
姜欣从行政楼出来已经晚上九点了,给老师发了值班结束的消息,尽管疲惫的身体想立刻回宿舍躺下,但她依然往操场方向走去。...(0)人阅读时间:2026-04-27