他夏了冬天

迟立冬抬眼一看，李唐出去买回了一排爽歪歪。
迟立冬：“……”
李唐拆了一瓶，插上吸管，递给他，迟立冬接了。李唐又给自己也插开一瓶。
两个人坐在桌子两侧，各自喝完。
“年年喜欢喝这个，”迟立冬握着空瓶，微笑道，“夏岳说添加剂和防腐剂太多，不让他喝，我偷偷买了一箱藏在车里，等夏岳不注意的时候，就带年年到车上喝一瓶。”
李唐没话说，挤出一句：“挺好喝的。”
迟立冬道：“真想他。”
李唐也不知他说的是孩子还是夏岳，又开了两瓶饮料，给他一瓶。
两人干杯，痛饮爽歪歪。
聊到很晚，没有聊出任何结果，散了。
在饭店门口，两人勾肩搭背下了台阶。
迟立冬抬头看夏夜的星空，忽而道：“我问你一件事。”
李唐道：“什么事？”
迟立冬道：“你在夜店里见夏岳玩舌吻大赛，对吧？”
李唐有些后悔，说：“早知你这么离不开他，我就不多嘴了，你俩一个愿打一个愿挨，没什么不好。”
迟立冬没接他的茬，道：“你再和我说说，他怎么玩的？”
李唐道：“说这个干什么？”
迟立冬：“我想再扎扎心，你说。”
李唐无语道：“就是限时十分钟，店里的人随便亲，比谁亲过的人多，得……伸舌头。”
迟立冬道：“他赢了是不是？亲了多少个人？”
李唐：“三四十个吧，多少年了，早忘了。”
迟立冬道：“三四十个，里头有你吗？”
李唐：“……”
迟立冬：“有吧？”
李唐：“……有。”
迟立冬愤怒地按着他打了一顿。
第二天，迟立冬开始健身，每天两小时，一小时锻炼，一小时练拳。
不再宅着了，社交慢慢正常起来，回到家也不躲进房里看书，会陪母亲聊聊天、看看电视，偶尔还帮阿姨做点家务。
一个月后，他恢复了以前的身材，精神状态也逐渐好了起来。
夏去秋来，草枯叶落。
很快迎来了又一个冬天。
然后，又一个新年。
春节前后的聚会多如牛毛，迟立冬每天赶场一样连轴转，好在他因为脾脏手术不能饮酒的事众所周知，虽然每场聚会必到，但也不至于像某些同龄人一样，在应酬里硬生生喝出酒精肝。他三十七岁了，淡定地接受了自己已近中年的事实，不再沉湎于伤春悲秋，不再执着地追忆往昔。
只在夜晚极度孤独时，疯狂地想念某个人，某个航班信息显示在香港停留了半年之久、前几天去了新西兰的人。
除夕的前一天，他和公司几个技术员工一起聚餐，餐后结了账，却驻足在大堂里，迟迟未走。
员工久等未果，进来叫他：“迟总？”
迟立冬站在餐厅大堂流光溢彩的水晶灯下，侧耳听着音响里流淌出的民谣。
员工：“迟总喜欢罗大佑吗？”
迟立冬点了点头，说：“走吧。”
音响里唱着：
过去的誓言，就像那课本里缤纷的书签
刻画着多少美丽的诗，可是终究是一阵烟
……终究是一阵烟。
他想起夏岳和夏岳的同学们唱着这首《光阴的故事》，在歌声里玩了一场有趣的快闪。以至于这首歌在他的记忆里飘散着青春、浪漫又很独特的香气。
在这香气里，他记起了很多事，不是最近的，也不是去年前年的，而是发生在很久以前。
研一研二，他过着每天打打沙袋，喝喝小酒，回宿舍大被而眠的生活，日复一日，在无趣和无聊里等着毕业。
直到他认识夏岳。
夏岳喜欢干净规律的人，他就戒了酒剪掉了一头乌七八糟的头发，按时吃饭睡觉；夏岳喜欢听民谣，他去学了声线最接近自己的朴树的所有歌；夏岳喜欢诗歌，他去图书馆借阅过普希金、顾城和海子；他读过一点王小波，学过一点数独，听过一点巴赫，练过一点书法，尽管都未有大成，但所有的一切加起来，他在认识夏岳的那一年，迅速脱胎换骨，成为了一个全新的人。
他在不知不觉中恋爱，他在不知不觉中改变。
他如此不知不觉，以为他迷恋过的，只是一个影子。
正月初二晚上，迟立冬在家里给各大航空公司打电话，查某人近期的订票信息。
突然接到电视台一个朋友的电话，告知他：“你们家的虫草广告，不能上了，从明天开始就会撤下来。”