8403天以前

我心中有一种明显的执着，我无法接受显而易见的现实以外的结果。如果你问我说，拥有摄氏43度的浴缸热水和一样温度的温泉水有什么不一样的话，我会说:『感觉好像不太一样』，但我心里想的却是『去他妈的不一样』。我不相信人的感受能表示成任何现象的真实。因为我就是一直这样被否定过来，如果有什么能代表我已经成长的这一点，一定也只有这一件事了吧。
听着大狗讲着的那一天的事情，就像每天会经过我脑袋的讯息，我想一定不久后就会忘了吧。我只能心不在焉的听着，每听一句忘一句，我好像从一开始就是这样设想，而结果也这样发生了。在他说过的以前的事中，到底有什么确实得被留了下来?除了不知道真伪的记忆外。我看着地上那37幅排列整齐的画陷入神游的意识中，就像从落地窗外看着我与大狗正在说话。
「你是不是没在听?」大狗突然停住后说。
「嗯。」
「很无聊吗?」
「不是。」
「我以为你会做得更好一点，就算是假装认真听。」
「我在听阿，只是无法相信。」
「你不是为了听我讲这些事才过来的吗?」
「我原本以为是这样。」因为是一通神秘女人的电话，我想了想后，摇了摇头。
「你觉得我会相信你的话吗?」我问。
「不知道。我一开始也说了我根本无法确定这些事，或许我只是想说出来。」
「你真的不回去学校了吗?」
「不回去了。我已经尝试过了。最终，大家都会回去大家该回去的地方，而那个地方已经没有我的位置了。」
「不然你想做什么?」
「或许永远什么都不做，就这样变成一颗石头。」
「放弃得太早了。」
「我已经努力了很久很久，比你想像的努力还要努力过了。」
「『北风和太阳的战争会永远持续下去。』」我说。这是<毕业万岁>那本说不上好看的小说中其中一个人物说的话。到底是谁说的话，倒无论如何都无法回忆起来。
「是吗?」
「我觉得是，除此之外我们还能怎么想呢?」
「……这些画就给你吧，随便你怎么处理。」
「你该不会从一开始就这样打算的?」
「这是我和小菁讨论的结果。如果你来找我，我就把画给你。」
「是哪一个?」
「你不是不相信吗?」我想他是对的。我无法回答。
大狗与我一同走到我要搭车的客运站并在那里陪我等了一段时间。然后随着最后一班开往台北的客运慢慢启动，我朝车窗外的他挥手。他最后还想说些什么却不知道怎么说的表情深深地烙印在我的印象里。
夜晚的高速公路上，大巴畅快的引擎声一路飙行。几颗星星黯淡地躲在厚云之后。我像是在想着什么又像是什么都没想得一直看着车窗外滑过的路灯。我能感觉到自己渐渐有些疲倦。于是我又陷入了回忆，在这种时候，什么东西是真的，确实已经是不重要的事。
「她能前往的只有过去。」我听到大狗清楚得说。