我言秋日胜春朝

宋明朝病了一整个四月。
沉怀理问起病因，宋明朝想了想说，“大概是体育课上中暑。”怀理说，“真是公主。”她笑了笑没说话，依旧半躺着。
“这种天气你都能中暑。”沉怀理说。
“太晒了，太阳照得我发晕，眼前一片片白光。”宋明朝说。
“身体太差了。”沉怀理说。
“是的。”宋明朝笑道，“我会锻炼身体的。”
病好得很慢，期中也过得很慢。等宋明朝有力气在风里走走停停，已经是五月的事情了。
有些疼痛就像被新拿的白纸划了，要过好一会儿，痛感才慢慢渗透出来，倒也不一定见血。有些人，譬如明朝，会说“好痛”。有些人，譬如怀理，会说“划破了而已，都不用贴创口贴。”
疼痛是一种提醒。宋明朝这样对沉怀理说。就像不生病，你还以为自己没有不快乐。
沉怀理说，我一直在想一个问题，我是怎么知道“我”的，你明白吗？
“我还是觉得存在先于本质，你先存在了，才有‘我’何以为我的问题。不过，‘知道’是一种察觉，我们只能观察过去的自己，而这种观察会把自己放置在一个线性的时间链条里，在这个链条里，过去决定了现在。但，人很多时候不是‘知道’自己，而是在想象自己。”
“所以我是怎么知道‘我’的。”
“你问问她呢？”宋明朝说。
言秋回来了。
他拉开窗帘，抖落纷纷扬扬的灰尘。闪着金色光芒的微尘。
鼻炎患者会对此深恶痛绝，但言秋自认为身体健康，只会在刹那间觉得正呼吸着宇宙的碎片。
这次出差收获颇丰。他打开行李箱，将西装、衬衫、短袖等等一件件拿出来，预备着洗。思绪又回到他从台上走下来，旧相识的新认识的，人影憧憧，全是吹捧和恭维。他对着镜子露出微笑。
西装拿去干洗，衬衫和衬衫放在一起浸洗衣液手洗，短袖和卫衣放进洗衣机，房间要打扫，下周的课要备，新拿的奖要在学院上报存档，过两天该给新认识的K教授发个消息，问问他，资历差不多攒够了，行政级别可以再升一升，正在写的论文没有进展，可能要推翻重来，选题太难，所以，宋明朝什么时候来？
言秋于是开始自我唾弃。她那么年轻，而我已垂垂老矣。
还谈什么为人师表。
饭碗都不要了。真不要脸。
但是……如果……
他发了一条朋友圈，带了定位。