太平间的宅男

站在医院太平间门外守候老爸尸体运出来的时间大约也要半小时。厚厚的半透明胶门帘内隐约看白蒙蒙一片的墙身，有人影在晃动。良久，一把老男人的声音从内里贯穿胶帘插进耳膜
声音：朱投乙！
我回应：嗨！
胶门帘拉开之际，一股浓烈药味和零下摄氏度的气流从里面涌出来。接着一个大约四呎乘三呎，度量衡公制等于120x90公分的金属盘子从湿滑的地面滑到我跟前。盘子里面盛载着一具收缩了三分之一的尸体，尸体形态就如躲在母体里的胎儿，侧身卷缩在盘子里。老爸你搞啥呢？生前的你身高180，体重85公斤，怎会缩水到可以塞在一个120x90公分的盘里面一声不吭呢？四大皆空后萎缩到惨不忍睹的臭皮囊让他儿子我忍不住哭了。父亲的皮肤可能被防腐剂整理过，变成像黄油蜡制的色调。一动不动地侧睡在那个粗糙的锌盘内。一个戴着口罩的男人走出来问了一句
口罩男：朱投乙！？
我点头后，他用脚踩在盘子的边缘处，然后用力把盘子踼回那道处于九十度转角看不见的门内。厚厚的胶料门帘重新被拉上。药味残留在我的嗅觉里，温度回升到城市该有的气温。正想转身离去，胶门帘内一只手伸出来，手里拿着一张字条。接过上面写着一堆阿拉伯数字和朱投乙三个中文字。记起老妈说接着去生死注册处领死亡证。我没有像一般白事人家在衬衣或手臂上贴着一小块黑色布来代表我家有亲属死亡的标记。
在生死注册处等了四个小时终于拿到一张像大学毕业文凭和证书的死亡证。双眼红肿和红筋爆现，这种脸相已代表了俺家有亲人离逝，不用缠上黑色如纳粹党的标记在臂上了。生死注册处大门口有一路边档，专卖墨镜。
十元一副遮丑镜真超值，既可遮羞也可装酷。戴着墨镜跃上公车。车上十数名戴着墨镜的是某犯罪团伙拿来析别自己人用的。我不知道为什么就成为他们一分子。走运是我今天没被砍死公车上，这副墨镜救了我一命。看报头条新闻：血洗公车的仇杀事件。照片一堆戴墨镜的大汉纷纷跳下车逃离凶案现场，其中一个个子矮小的就是我。幸好我的细小身影只在一众大汉的背景处，应该不会成为焦点人物。把这头条新闻剪下来贴到书房的墙上，以示值得留念的认尸纪念日。
平生首次接触到叫太平间的地方，原来太平间是医院最隐蔽的出入口。一般都设在医院鲜为人知晓的后门或连接隔离的一小座建筑物。听说太平间是最猛鬼的地方，所有冤死枉死无人认领意外惨死…任何形式死亡的尸体都往这里放。法医解剖尸体也是从这里拿出来供给我们这拨明日之星学习之用。用完就扔回太平间等待送到公众殓房火化。
我自小的志向是当一名与艺术有关的人、做一个被老爸骂到狗血淋头的画家艺术家和音乐家。高中选科是老爸强逼我选数理化的理科。考进大一医学院那年是当演员的父亲最光彩的一年，他四处宣扬他儿子的成就。他永远不会知道他儿子见血就晕。知子莫若父这句话谁说的，拉出东门斩了算。他自小志向是当医生，结果当了二流演员，把不得志的向往强加在儿子身上，这是什么罪？